Simulacro (audiocuento)

La más perfecta máquina asesina es un muerto que camina

Carlos Camaleón

Pánfilo se viene y se le va la felicidad. A Lupe se le queda dentro un rato más y no deja de sonreír.

    Pánfilo solo quiere a Lupe porque es lo más cerca que puede estar de su hermana. Ya empieza a creer que se parecen un poco. Tiene que cogérsela en cuatro para solo ver el cabello negro y largo caer sobre su espalda con cada embestida y convencerse, tras un gran esfuerzo, de que seguro sería igual con María.

    Lupe ya se puso buena, y está segura de que ése va a ser el motivo por el cual recordará sus diecinueve años por el resto de su vida. Por eso y porque fue cuando, tras haberla conocido hace dos años, Pánfilo hizo más que solo interesarse por ella: la escogió, la cortejó y, al final, parcharon.

    Cuando Pánfilo hizo que se viniera por primera vez, Lupe se convenció de que, de alguna manera, siempre había querido que pasara. Ahora ella es algo peor que un premio de consolación, o que un consolador. Si tiene suerte, es la pantalla sobre la cual Pánfilo proyecta la imagen de su hermana.

    Cuando a Lupe le va bien, Pánfilo reconoce un rostro en ella, y por momentos imagina que goza. Si no puede, la castiga nalgueándola, echando su cabeza hacia atrás tirándole del pelo, y asfixiándola un poco. Pero cuando a Lupe le va mal –que  es la mayoría de las veces–, ella es el pañuelo desechable para los mecos de Pánfilo. El paño de lágrimas de su pito parado, si quieren. Lupe sabe todo esto, y también le vale.

    Mientras Pánfilo apaga la luz para olvidar que no está tirándose a María y concentrarse en maquinar la fantasía con mayor facilidad, a Lupe le basta ver la silueta de él encuerado sobre la cama, o en la alfombra de la sala.

    Pánfilo había estrenado a Lupe, y fue algo tan intenso para ella, que no quiere saber si hay algo mejor.

    Si las cosas quedaran en que Pánfilo fantasea, Lupe sonreiría y fingiría como siempre y para siempre, pero no. A Pánfilo no le basta desahogarse. Tampoco olvida. Abre bien los ojos y tiene despiertos los oídos todo el tiempo con tal de no perder la menor señal de vida que podría dar María.

    Chingarse a una excuñada no evita que  las hermanas sigan viviendo en la misma casa. En algún momento Pánfilo se topará con María.

    Lo malo no es que, al ver a Pánfilo, María deje de buscar galanes para volver con su exnovio asaltacunas. El problema es que, de por sí, lo de Pánfilo y Lupe no tiene nombre. Con suerte se acerca a la lástima, y eso está bien para ella, pero aun así, se trata de algo tan débil que puede quebrarse con una sola palabra proveniente de una boca o de una contestadora automática.

    Así como, por momentos, Pánfilo logra imaginar que se tira a la hermana correcta, conforme pasan los días, la felicidad de Lupe va y viene, dependiendo si él la busca o no. De pronto ella entiende el extremo que puede alcanzar para estar con quien desea amar.

    Mientras Pánfilo se pone los calzones con la urgencia con que debió ponerse condón, Lupe dice:

    – Ya no mames con María, wey –él hace como que no oye–. Ya se agarró otro pendejo.

    El color abandona el rostro de Pánfilo.           

    – ¿Ah, sí? ¿Cómo se llama? –replica.

    Lupe trata de engañar a Pánfilo, y él quiere que el color se le vaya del rostro a ella mientras piensa un nombre.

    – Zeus –contesta de inmediato.

    – Y será un papucho el Zeus, ¿no?

    – Pues lo que quieras, pero María ya se lo chinga y todo.

    – Ajá… te va a contar a ti qué tal la plancha el cabrón, ¿no? –dice Pánfilo. La postura rígida le estampa la silueta. Sabe que es verdad.

 

***

Ojalá Pánfilo dejara de cogerse a Lupe porque ya no puede creer que sea María, pero en realidad la ve más María que nunca: una que ya no grita como niña desvirgada, sino como una de cuarentaitantos.

    La María que Pánfilo ve va atrás y adelante, atrás y adelante. Azota las nalgas contra su pelvis. Quiere descansar un poquito, se contonea en cuatro sacudiéndole la verga y vuelve a chocar contra su pelvis.

    La carne suena dulce, como la porno que se vive.

    Mientras más se aleja la María de ese momento con cada embestida, más fuerte grita. El pito alarga y achica el cuello, sin asomar la cabeza.

    La María se aleja quince centímetros, vuelve, y gime. Se aleja veinte centímetros, vuelve y gime más fuerte. Se aleja treinta centímetros y vuelve. Cada vez jadea más rápido. Después, solo grita y grita. No hay un solo momento en que parezca que llorará, como le pasaba a la chiquita Lupe.

    La María que Pánfilo imagina nunca se dejará vencer. Si la haces gozar, debes ser chingón, sentirte muy hombre y tener un pito donde una conchita recorra treintaidós centímetros en viaje redondo de hora y media.

    Por poco Pánfilo llega a sentirse muy hombre, pero una idea le da un bajón: el pito que ve no puede ser suyo. Es un pito más largo y grueso. Pitón pitolononón el que le mete a la María que tiene enfrente. Ni en sueños hubiera querido verlo así. No le gustan ese tipo de fantasías tratándose de ella.

    Tras el pito está un pecho ancho, moreno y velludo. La voz que cavernea una vez entre cada diez gritos de la María no es… jamás será de Pánfilo... ¡Es la voz del cabrón Zeus! ¡Su voz de tronadera! ¡Y su pito es capaz de violar a cualquiera sin que los dos estén en el mismo cuarto!

    Ni ese es su pitote, ni esa su María. En vez de sacarle la garrocha, Pánfilo solo puede atestiguar la espectacular cogida.

    Zeus arraigó tan hondo en el pensamiento de Pánfilo que ya ni con Lupe se le para. La última vez casi le parte la madre. Si en esas iban a estar, mejor las putas dan mamazo y aguantan el chingadazo. Una opción para el desahogo sin rasgos que conduzcan su mente de vuelta a las dos hermanas.

    Uno sabe que empezará una nueva vida al armarse de valor con sales para baño en un recién hallado bar a las tres de la mañana.

    Pánfilo ya puede cogerse cualquier puta de las que esperan en la esquina, aun cuando hacía apenas hora y media juró haber visto cómo se le asomó la verga a una de ellas.

    Escoge la güera, para asegurarse que no la confundirá con alguna de las hermanas si le cae el cabello por la espalda. En algún momento da un codazo al espejo del baño, agarra un trozo e intenta cortar la melena a la puta, nada más para estar seguro.

    Se reparten con justicia caladas, mamadas, cachetadas, cortadas, chingadazos y dedazos. Después, el cuerpo de Pánfilo quema por dentro y por fuera.

    Pánfilo despierta después de un rato. Despertar es un decir, porque no recuerda haber dormido. Solo Dios sabe dónde está ahora. Se abraza las piernas y todo da vueltas. No recuerda cuándo empezó a llorar, pero sabe por qué lo hace. La resaca de muchas cosas hace que quiera morir. Primero desea que lo maten, luego piensa que, total, puede hacerlo solo. Luego ve que quisiera seguir viviendo, pero todo en él duele.

    Tres días después un médico en el IMSS dice a Pánfilo que, en una de esas, ya hasta agarró la sífilis.

 

***

En el IMSS, Pánfilo oye que alguien dice Zeus, como poniéndolo en duda, y otro contesta que sí, que su mamá le puso así porque hasta ella había sentido como si la violaran desde el útero. Desde entonces ya se veía que iba a coger como un pinche dios.

    Tras media hora de escuchar pláticas entre camillas desde lejos y sin que lo vean, Pánfilo descubre que Zeus no va a pasar Año Nuevo con la familia, y que su mano de chaquetero se repondrá del esguince dentro de una semana, justo a tiempo para perderse las fiestas y ver si por allí topaba una nalguita.                  

 

***

Ahora sí no hay remedio. Al salir de casa de las hermanas, Pánfilo topa a María. Por primera  vez en casi un año se ven de frente, y frente a la casa en la cual debieron verse más veces.

    La expresión de María al saludar a Pánfilo dice que lo ve normal, con ropa limpia, bañado y rasurado. Ni siquiera se da cuenta de que perdió peso. Solo sabe que es él porque, si sale de su casa, no puede ser otra persona. De haberse encontrado en cualquier otra parte, ni lo hubiera reconocido.

    María solo dice “hola” y entra en la casa. Y eso es todo cuanto Pánfilo necesita. Ya no la perderá de vista.

    Sentado en una esquina, Pánfilo no aparta los ojos de la casa. Ahora come y duerme mucho menos. A veces no se da cuenta de que tiene hambre o frío. Hace ya tiempo no siente ganas de cagar o mear. Solo por el olor descubre que se hizo encima.

    Pánfilo no cree haber parpadeado desde que la imagen de María empezó a borrarse mientras cerraba la puerta. No siente que haya pasado el tiempo cuando un coche se estaciona frente a la casa. Aparece Zeus, y es el Zeus que había imaginado. Quizá Pánfilo no lo imaginó tal cual lo ve ahora. Quizá lo que tiene enfrente se sobrepone en sus recuerdos. Aunque también puede ser que ahora no esté viendo al Zeus de a de veras porque se le sobrepone la imagen que había inventado para él. Como sea, allí está, toca el timbre, Lupe abre y la muy puta lo saluda de beso antes de dejarlo entrar. Pánfilo los ve hasta que se cierra la puerta de nuevo. En efecto, ya no hay remedio.

    Pánfilo espera cuatro horas para que se haga de noche y asegurarse de que el cabrón Zeus se quedará allí hasta mañana, pero es como si ya supiera esto y muchas otras cosas que van a pasar. Casi no se da cuenta de lo que hace en el momento en que lo hace.

    La puerta de entrada es una lámina delgada, y cede con un empujón que no hace mucho ruido. Las luces en la planta baja están apagadas.

    Primero, Pánfilo va con Lupe. Con la luz encendida en su cuarto y sin estar tumbada en cama con un pendejo, tiene más posibilidades de darse cuenta a tiempo de lo que pasa y estorbar.

    Este mismo día Lupe empezó a considerar el desequilibrio mental de Pánfilo. Quizá debería alejarse de él, pero la traicionan los hábitos de las últimas semanas. La puerta de la recámara se abre con la naturalidad propia de quien vive en tu casa y puede entrar donde quiera si no está echado el pestillo. Ella lo descubre. Como si hubiera estado esperándolo, se quita los auriculares y se levanta de la cama. Pánfilo se acerca, ella entiende e intenta gritar cuando una bofetada la deja tumbada bocabajo en el piso. Él alcanza un tubo de metal lleno con lápices para darle el tiro de gracia. Pánfilo no cree haberla matado, pero tampoco importa. Va al cuarto de María mientras piensa que debió visitarlo más veces.

    Pánfilo recapacita. “Mejor no. Viéndolo bien, eso hubiera sido más tentador. Quién sabe si me hubiera podido controlar tanto tiempo sin hacer nada”.

    Por algún motivo Pánfilo casi no escuchó los gritos de María desde que salió del cuarto de Lupe, pero abre la puerta a tiempo para oír el gemido que, hasta entonces, creyó haber inventado para Zeus.       

    Todo en este cuarto ocurre como había hecho en la imaginación de Pánfilo, y así justifica cuanto pasará: solo es algo más alcanzado por el largo brazo de la fantasía.

    María está en cuatro al mostrar el rostro a Zeus, como Pánfilo había soñado. Después lo descubre y grita.

    No sé qué dice Pánfilo, qué pregunta Zeus o qué contesta María. Todo encaja en un mismo discurso sobre nuevos comienzos, el fin del milenio y otras y nuevas vidas.

    La plática dura lo que el sobresalto de la pareja en la cama. Pánfilo advierte a Zeus que no se mueva, y Zeus se mueve cuando cree que Pánfilo olvidó la advertencia. Pánfilo agarra la lámpara en la mesita de noche y se la estrella en la cabeza. Zeus rueda del borde de la cama enredado con las sábanas. Entre el suelo y la cabeza, apenas se ve una mancha oscura expandiéndose lentamente sobre trozos de cristal.

    María grita y gatea un poco fuera de la cama. Pánfilo se pone sobre ella y sigue hablando sobre renovación, amor, de que nadie es culpable por nada, ni debe pedir perdón.

    Pánfilo aprieta cada vez más el cuello de María. A medida que su discurso se acerca a una conclusión, estrella su cabeza contra el piso, cada vez con más fuerza.

    María deja de oír y de respirar cuando Pánfilo empieza a hablar sobre la vida perdida de ambos durante los dos años que estuvieron juntos y sin sexo, de lo poco fructífero al tratar de fingir con Lupe, de la sífilis, y del gran alivio que sentiría si le metiera el pito aquí mismo, porque ve la vida a contrarreloj.

    María lleva un rato muerta cuando Pánfilo termina de desahogarse. Hay mucha paz y él se siente muy bien. Casi tan bien como había imaginado que sería venirse dentro de ella. Casi, pero no.

    Hace unas horas, contemplando todas las posibilidades, durante un momento fugaz, por la cabeza de Pánfilo pasó la idea de que quizá hubiera oportunidad de tomar a María así, pero no volvió a pensarlo. Solo hasta este momento recuerda que se le había ocurrido, y le parece buena idea.

    A Pánfilo se le para y duele. Baja sus pantalones hasta las rodillas. Ahora María es más dócil. Recuerda que Lupe debe seguir en la otra habitación. La pone de costado igual que a una tabla. Se la mete y se la saca. El fuego que sube y baja por su pito se apacigua con la carne fría, y es muy dulce.

    ‘Qué alivio’.

    Pánfilo jadea y gime como sabe que jamás hizo con Lupe, y no recuerda haber conseguido con la puta güera de la sífilis. Se viene y grita. Todo el cuerpo le duele y quema. Siente que lleva allí un año y no recuerda haber estado mejor en la vida.

    Cansado, Pánfilo deja de jadear, pero sigue oyendo gemidos lejanos. No… sollozos quedos, muy cerca. Zeus sigue en el piso, con la cabeza ladeada sobre el charco de sangre, sin moverse más que para moquear y parpadear, viendo directo a María y Pánfilo desde hacía unos minutos, cuando había despertado.

    Sentado, sonriendo, con semen y sangre secándosele entre las piernas, Pánfilo descubre que aún se le puede parar, y ve llorar a Zeus hasta que se duerme o se desmaya. La cortina que cubre la ventana se tiñe de azul, y después de amarillo.

    Pánfilo se viste envuelto por el olor de la orina, el sudor y la mierda. Todo duele igual que siempre, pero ahora es feliz porque puede ver la muerte que lleva dentro, respirar hondo el aire de la mañana al salir a la calle, y ver que eso es bueno: que a uno puede llenarlo de vida repartir muerte con las manos, hasta donde llevaran los amoríos tipo Lupe, las putas, y las que gritan como señora de cuarentaitantos.

    La muerte persigue a Pánfilo y no hay remedio, pero eso no lo llena de desesperación como hacía poco. Ahora ayudará a la muerte a repartir muerte. Solo así será más llevadera.

 

PISTAS

"Change of the Guard" - Kamasi Washington

"Tremendous Dynamite" - Eels

"Caderas Punk" - Los Viejos

"Sexo Instrumental" - Pellejos

REPRISE: "Sexo Ficción" - Pellejos 

"Zombis, por favor"

Ojeando, espero a que vuelva una empleada de la librería. Llega una mujer perteneciente a la clase alta de Coyoacán que algunos considerarían estereotipada: más joven de lo que aparenta –como resultado fallido de seguir bella por más tiempo–, y selección involuntaria de ropa para una prostituta. Sus dos hijos, niño y niña de unos diez años.

         “Empezarán a involucrarse en la literatura. Todos siempre han dicho que eso ayuda a hacer buenos seres humanos: ciudadanos con conciencia y, además, muy listos. ¡Empiecen desde temprano! Escojan el libro que voy a comprar a cada uno”.

Pide asistencia al empleado inepto que no me fue de ayuda hacía unos minutos. Juntos, recorren pasillos entre mesas. La niña, una alegre cualquiera, va y viene con novelas infantiles. Al volver de cada expedición, entrega a su madre los candidatos para irse a casa.

“¿Cuál es el primer libro en la saga de Harry Potter?”, pregunta Niña Alegre. A medida que se prolonga el silencio, se concretiza la imagen de Empleado Inepto con la mirada vacía e hilillo de saliva. Sin levantar la mirada de lo que, espero, se vuelva pornografía en algún momento: “La piedra filosofal”. Todos me miran un segundo. “¡Ande, busque eso!”. Empleado busca hasta por debajo de las piedras que no son filosofales, seguro de que le piden un ejemplar imposible de hallar; que deberá mandar a la familia a otra sucursal, al otro lado del mundo. Sin motivo, despego la vista de mi lectura, unos cuarenta y cinco grados, y allí está. Lo doy a la madre sin esperar un gracias que no llega.

El niño despierta mi interés desde el principio. Pequeño, como se espera que sigan siendo todos los niños a esa edad, sin importar los cambios generacionales. Cabello negro corto peinado con la raya en un costado, como siempre se ha esperado ver a los niños; como también me vi a su edad. Bien vestido, justo en el modo en que quería su madre; como fuimos, somos o seremos muchos de nosotros. Con una postura más recta que cuando se está de pie en una ceremonia, la convicción del niño apuntaba aún más alto que su estatura. Mirada inquisitiva y juzgadora que envidiarían a un tiempo el crítico de arte y el investigador en la escena del crimen. Las manos cruzadas al frente y los pies juntos a cada paso medido. El mundo estaba para que él lo juzgara. Era capaz de mirar desde arriba, aun si debía alzar el cuello para encarar a un adulto. Poseedor de un buen argumento al hablar, y aun más si lo guardaba para sí. Sin caer en la resignación que amarga la vida, sobrellevaba con dignidad y fortaleza el inevitable y tedioso momento de calidad con mamá y hermana, de modo que la mayor parte de la humanidad lo envidiaría. Ojalá hubiera habido más de ese niño en mí a su edad.

Cinco novelas candidatas de Niña Alegre descansan ya en manos de Mamá. La voz queda del niño denota paciencia que hace tiempo venció a la resignación y al cansancio a golpes de experiencia.

“¿Dónde están los cómics de The Walking Dead?”.

Quiero decirle “Bien, cabrón”.

“¡Te advertí que ibas a empezar a leer libros de verdad!”. Refiriéndose a La guerra y la paz o más gruesos, Esquivel, Mastretta y asociados.

Niño es cortés y deja que Mamá exponga su argumento antes de volverse hacia Empleado:

“The Walking Dead, por favor”.

Inepto da dos pasos como Igor y se frena con la misma actitud…

“¡No se le ocurra darle historietas al niño!”.

“Mamá, uno no debería arriesgarse a odiar la literatura debido a una mala experiencia al acercársele por primera vez. Puedo buscar un libro que discretamente aborde un tema que me interese; un tema como, no sé… aquel sobre el cual he estado hablando desde el principio, por ejemplo. Adentrarse en los libros a través de historias grandiosas, ¿qué te parece?”.

Me contengo para no estirar el pulgar hacia arriba en dirección a Niño, y finjo seguir inmerso en mi lectura. Empleado voltea a ver a Mamá, comenzando a dar señas de comprender lo que Niño está tratando de decir.

“No se le ocurra…”, y se da la vuelta.

Empleado Inepto escarba entre literatura infantil y juvenil sin que nadie allí esté seguro de lo que espera hallar de inmediato y sin mayores complicaciones. Es algo en lo que puedo ayudarlo, del modo en que él no pudo/quiso hacer conmigo. ¿Por qué no? Me acerco.

“Viejo, la dama quiere que el niño lea algo más que cómics, el niño prefiere a los zombis por sobre cualquier otro tópico literario. ¿Por qué ambos no han de obtener lo que quieren? ¡Lo mejor de dos mundos! Robert Kirkman no solo hizo cómics. Hay traducciones al español de, por lo menos, dos de sus novelas ambientadas en el universo de The Walking Dead, sin ilustraciones ni globos de diálogo. ¿Qué tal si vas a buscarlas?”.

“Mamá dijo ‘nada de The Walking Dead’”, repone tras echar un vistazo a su ama temporal, para luego encorvarse otro poco y seguir su búsqueda de nada, arrastrando un pie al andar.

Justo entiendo que solo el libro en mis manos es asunto mío cuando me vuelvo hacia la presencia que, de manera extrasensorial, hace notar que me mira desde abajo.

“¿En serio hay un modo para que yo lea lo que quiera?”. Muy bien pudo cambiar la pregunta por “¿podría ser feliz, aquí y ahora?”, “¿alguien (encima, ¡un adulto!) está de acuerdo con un niño?” o incluso por “¿hoy podría tener la satisfacción de no tener que escuchar a mamá del todo?”.

Mamá, Niña Alegre, Empleado Inepto y Niño me miran. Contesto sin saber cómo convencer a todo el panorama multigeneracional.

Pues sí. Pese a la opinión pública o académica, los cómics son literatura. Más aún: algunos estarían de acuerdo en que la relación entre texto e ilustraciones generada en las viñetas cubre los requerimientos propios de los libros que suelen recomendarse para neófitos de la lectura (los cuales, por supuesto, incluyen a la literatura infantil).

Claro que el cómic puede ir más allá de los temas infantiles, y la línea que divide las edades adecuadas para cada lectura se desvanece.

La diversión del momento hace que un niño explore con discreción algún tema hasta entonces desconocido, de modo que apenas reconoce un atisbo de tedio durante el proceso. Del mismo modo, el adulto lee cierto tipo de obras del cómic para, sin esfuerzo, mantener vivo en él al niño que leyó una por primera vez.

Además, si –como muchos padres temen–  los cómics violentos que el niño quiere leer llegan a afectarlo y resulta que, por empaparse con The Walking Dead, éste termina asesinando zombis como consecuencia de la mala influencia, tomando en cuenta la desastrosa situación en la cual se encontraría el mundo con semejante panorama, espero entiendan que matar zombis no sería enteramente su culpa, más de lo que sería su deber.

Dejen que el niño hoy lea sobre zombis, mañana leerá Orgullo prejuicio y zombis, y al final solo será Orgullo y prejuicio.

Silencio hasta que Niño me señala como a la defensa irrefutable de su argumento:

“El señor es un experto, mamá”.

¡“Señor”? Es por el sombrero, ¿verdad?

No sé si volver a mi lectura o ver qué más ocurre, cuando la empleada que espero se planta frente a mí para entregar aquello para lo que vine en primer lugar.

Empiezo a caminar para dejar atrás a Madre, quien vuelve a gritar a Inepto. De inmediato, la misma presencia de hacía un momento, esta vez, siguiéndome.

“¿Qué debo hacer ahora?” dice a su última esperanza, quien se dirige hacia la salida.

“Tu mamá está empeñada en que no leas The Walking Dead y nadie mas que yo te apoya… pero hay muchas otras historias de zombis, tan buenas, o incluso mejores. Tuvimos que descartar las benditas historietas. Hay una gran posibilidad de que el único modo de salir bien parado de esto sea acudir al gran enemigo: los libros sin dibujos. No temas, que tiene remedio. Debo irme, pero éste es mi último consejo: pregunta a los (hago un muy discreto énfasis) otros empleados, los que llevan camisas azules. Diles que buscas historias sobre zombis. Puede que no tengan dibujos, pero puedes elegir algún libro que no sea tan grueso. Ve en la parte de atrás de cada uno, donde te dicen de qué va la historia que cuenta. La ventaja con los zombis es que casi nunca fallan: aventura, sangre, balas y sesos garantizados”.

De regreso hacia la salida, doy la espalda a Niño, dejándolo a mi imaginación, asiendo por la camisa al pobre empelado que tiene más cerca:

“¡Dónde están los libros de zombis?”.

Salgo más feliz que cuando entré.

¿Un llamado? Ya algunos me lo han dicho.

Jarochia

Tenía ya los ojos abiertos cuando se activó la rutina. No había tenido un sueño del todo intranquilo, pero seguía dándole vueltas al asunto. Se incorporó. El masaje automático del colchón apenas comenzaba a operar, y se apagó cuando abandonó la cama. Con el ambientador, apenas tocó el suelo, los páneles que lo componían se calentaron, imitando la forma y temperatura de la planta del pie. Andrés Jinete nunca se desprendió bruscamente del sueño debido al piso frío.

Fue al baño, se quitó la ropa interior y vio su cuerpo desnudo en el espejo. Sabía que era hermoso, porque se lo habían dicho siempre, y porque había sido algo bastante evidente durante toda su vida. Alto, esbelto, algo musculoso y bronceado. El cabello castaño corto y revuelto. Ojos claros suficientemente grandes, con la mirada propensa a disfrutar, en vez de entregarse a la reflexión o a la tristeza. La comisura de los labios apenas diferenciable del resto de la textura del rostro guardaba la sonrisa, completando con perfección uno de los elementos más importantes que había moldeado su felicidad. La barba asomaba apenas por debajo de las patillas recortadas, esperando conectarse con el bigote que había empezado a aparecer unos días atrás.

“Hoy necesito rasurarme”.

En uno de los anaqueles que rodeaban al espejo estaba el estimulante folicular dentro de su estuche. Andrés los sacó y se lo puso en la mano izquierda como un guante. Pasó los dedos sobre sus mejillas y en su barbilla. Las yemas producían un ligero calor a medida que recorrían su cara. Los vellos desaparecían al contacto. Puso la mano sobre el pecho, lo pasó al otro lado y hacia el estómago. Toda esa área quedó ligeramente enrojecida. El vello púbico estaba empezando a notársele, pero decidió que no había ningún problema si lo dejaba así. Ladeó la cabeza frente a su reflejo, vio unos cuantos pelillos creciéndole en medio de las cejas, presionó el meñique sobre ellos, y al momento, ya no estaban. Se quitó el estimulante, lo puso en el estuche y éste, de vuelta al anaquel. Andrés echó un último vistazo general al cuerpo entero, como una precaución tras haberlo estudiado a fondo para un examen, y se alejó del espejo, hacia la bañera.

Cuando estuvo dentro, ligeras gotas cayeron sobre su cabeza, golpeando su piel como pequeñas manos al momento de un masaje, para luego deslizarse hacia abajo en finas corrientes iguales a caricias. Andrés cerró los ojos y respiró pausadamente el aire fresco que producía el agua fría.

“¿Para qué me metí a bañar?”, se preguntó al instante, casi seguro de haber sentido cómo se había quebrado el ambiente de relajación. Sabía, por ejemplo, por qué se había colocado el estimulante para rasurarse.

En algún lugar, hacía muchos años, escuchó que si un aditamento alteraba drásticamente la temperatura de una parte específica del cuerpo, podía causar daños irreparables. No recordaba quién lo había dicho, pero sin duda no fue un médico. En ese momento Andrés no le dio importancia al comentario, pero tiempo después, se encendió un cigarro con el pulgar y empezó a preguntarse qué tanto de cierto habría en la advertencia. Hasta ese momento –y aún ahora–, salvo los suicidas y los rarísimos casos de sabotaje que tenían más pinta de paranoia, Andrés no había sabido –ni por boca de conocidos, ni a través de los medio de comunicación– de que alguien se hubiera auto infligido dolor debido al uso de sus aditamentos anatómicos. No obstante, desde ese momento, había ciertos momentos –contados, en realidad– en los cuales la idea de tener un mediador térmico dentro le causaba cierto malestar. Rasurarse y encender cigarros eran los más frecuentes, aunque, por ejemplo, tampoco era asiduo a mantener la bebida fría sin necesidad de hielo mientras la sostenía en la mano, y la última vez que había sorprendido a las personas por la espalda con toques a temperaturas extremas fue en la preparatoria. Nunca había considerado llegar al extremo de extraerse el mediador. Se limitaba a no utilizarlo, o mejor dicho, a utilizarlo en la menor medida posible. Por eso usaba el estimulante folicular, y era un alivio que éste tuviera su lugar en la gaveta del baño, dentro de su propia intimidad que nadie además de él conocía.

“Bueno, no es del todo cierto”, se dijo Andrés de inmediato. Estaba Renata. Ella era la única que había llegado tan lejos en lo referente a su gran casa en Jalapa. Eso era el baño de su recámara. Hasta allí llegaba su intimidad, y durante años, Renata tuvo acceso a la casa y a la vida privada de Andrés. Así se ganó el permiso, primero, de recorrerla, luego, de poder pasar la noche en la recámara, y por último, de entrar al baño de la pieza, con todas las libertades que ello conllevaba.

Durante cuatro años, Renata fue impregnándose cada vez más en la vida de Andrés, con una naturalidad tan simple, que a él terminó por parecerle algo insignificante. Y entre todas las muchas cosas que se dijeron durante ese tiempo, y en las que no faltaban esa clase de intimidades que pueden llegar a ser difíciles de expresar, Renata jamás sacó a colación el asunto del estimulante folicular en la gaveta del baño. Quizás ni viera que estaba allí.

Andrés gozaba de una salud envidiable, así que tampoco hablaban mucho de los aditamentos anatómicos, ni del resto de cosas que poblaban el interior de aquel hombre.

Renata ni siquiera le había preguntado a Andrés por su inclinación por las duchas frías. Lo había visto entrar a la bañera solo, ya fuera en la mañana, en la tarde o en la noche, a la hora que fuera, y de forma aparentemente azarosa. Solo hasta años después, como un acuerdo mutuo, ella lo siguió hasta allí para que ambos se dejaran llevar, inundados por el frescor y el placer. Eso tampoco le pareció extraño.

Tomar duchas era inusual en los tiempos que corrían. No solo por el ambiente de guerra que había envuelto al mundo entero hasta los rincones menos esperados, o porque esto hubiera puesto a la humanidad en una situación precaria en la que los lujos y los recursos de subsistencia básicos se habían diezmado, junto con todos los que necesitaban de ellos. Tampoco tenía que ver con que se encontraran en una época en la cual, con el adecuado mantenimiento de los aditamentos anatómicos, cualquiera (y más aún alguien acomodado económicamente) podía regular de manera eficaz su sistema higiénico interno con los exfoliantes, estimulantes y purificantes, y pasar su vida entera manteniendo la salud personal de manera óptima, sin que jamás tuviera necesidad de utilizar los antiguos métodos.

Las duchas hacía mucho habían pasado a ser un método de placer y diversión bastante retro.

Así, hasta ese día, Andrés había usado la ducha, igual que siempre. Y sin embargo, Renata jamás dio muestras de cuestionarse nada, y callaba, segura de que se trataba de un capricho más de millonarios. A su manera, lo entendía, lo aceptaba y quizá hasta lo disfrutaba.

Andrés nunca había escuchado de boca de nadie más que la ducha privada fuera un lugar para pensar en uno mismo, sin embargo, lo había comprobado de primera mano.

Era algo así como el baño turco al que había ido con su padre cuando niño: ambos sentados uno a lado del otro en bancas de madera suaves, recargados contra baldosas de mármol, con toallas cubriéndoles las piernas, rodeados de hombres mayores, algunos con toallas, y otros sin nada que los cubriera además del incipiente vapor, que descubría y escondía los cuerpos a su antojo.

Siempre que la temperatura fuera la adecuada para todo el mundo, en esos baños se podía hablar de negocios durante horas y seguir con nulidad de prendas.

Un niño rodeado de calor en tiempos no tan caóticos, bajo el yugo de una familia adinerada que se codeaba con otras familias adineradas en una aparente intimidad que, aun así, se encontraba a la vista del público. Estar solo en una lujosa casa, bajo agua fría, en el punto más volátil de la Guerra General, sumido en sus propias reflexiones. No eran situaciones muy distintas, solo que una era mucho más gratificante.

Pero nadie pudo entender nada a su modo. Por eso decidió terminar la relación con Renata durante lo que todos creyeron que serían las vísperas del compromiso formal. Por eso salió en portadas de revistas de chismes del mes de mayo. Quizás por eso también había evitado al resto de su familia y amigos, y cuando todos decidieron emigrar a los países que habían considerado como los menos enfrascados en el conflicto, o al menos, a las partes del país que consideraban las menos hostiles, Andrés se quedó en donde estaba y los dejó a todos ir, salvo a los empleados que necesitaba para echar a andar la casa.

El sistema no obligaba a Andrés a racionar suministros como lo hacía con los clasemedieros, sin embargo, él mismo era consciente de que la decisión de mantener su estilo de vida intacto en momentos de guerra no tenía por qué hacerle mal a nadie. Había programado las duchas para que duraran máximo siete minutos, de modo que el agua cesó de caer de pronto. Abrió los ojos en un ambiente pacífico, sumido en el silencio y la quietud.

El aire acondicionado se activó a su alrededor por todas partes, en una corriente tibia que en quince segundos lo dejó seco.

De vuelta en el cuarto, Andrés fue hacia el armario, deslizó la puerta a un lado e hizo una inspección rápida entre la ropa de tonos cálidos y fríos. Le tomó solo un momento decidirse por algo que usar, porque había estado un rato la noche anterior sopesándolo sin haber elegido nada.

Las prendas oscilaban sobre el gancho que Andrés tenía en la mano, sin estar seguro de que fueran lo más adecuado para ese día. Presionó un botón, y un segundo después, un bastón comenzó a extenderse hasta posar tres patas sobre el suelo. Cuando soltó el gancho, alrededor de él se formó un óvalo y luego, una figura humanoide rellenó el conjunto igual que un maniquí. La falda azul marino se levantaba ligeramente de lado derecho, y el otro extremo se replegaba como la pierna de un pantalón. El chaleco negro no tenía botones, pero sí un cuello pronunciado que denotaba una inclinación más masculina. En un momento, Andrés fue de vuelta al armario y después puso sobre el modelo una chaqueta blanca de poliuretano, y sobre la cabeza, un paliacate color crema con detalles azules. Vio el conjunto alejándose del modelo, y una vez decidió que se veía bien, desvistió al electrodoméstico para vestirse él.

Andrés se calzó botas cafés de punta cuadra y vio que le llegaban hasta el tobillo. Cuando se ató el cinturón para que detuviera la falda y cerrara la parte baja del chaleco, no necesitó verse al espejo de nuevo para comprobar que, sin quererlo, el deseo hondo que había tenido en estas últimas semanas había escapado de la discreción que se había auto sugerido. Había escogido el conjunto adecuado, que cubría las cuestiones del confort y seguía al pie el decreto predominante de la moda del momento: era el balance ideal entre géneros, y se vería igual de espectacular en un hombre o una mujer.

            A lo largo de las últimas semanas, el doctor Emeterio Salidas le había explicado paso por paso el procedimiento a seguir para que la operación de cambio de sexo tuviera éxito. Realmente se trataba de algo muy simple para quien se dejara llevar y no estuviera interesado en qué consistía el procedimiento: ingerir estas hormonas durante las dos primeras semanas a partir de la primera extracción de testosterona, calistenia adecuada para fortalecer partes claves del cuerpo, electroencefalogramas de vez en cuando… nada que quitara mucho tiempo del día.

Lo que había mantenido despierto a Andrés desde el principio había sido lo otro: que él sí pensaba mucho en el cambio de sexo, hasta en el detalle más nimio, y hasta donde le permitía el entendimiento. De hecho, él nunca había sido tan inteligente como lo fue luego de pensar que la jarocha era la respuesta.

“Jarocha”, la llamaban ya desde hacía un siglo. Lo había investigado.

“¡Cien años!”.

Antes, Andrés habría jurado que hacía cien años no se había podido hacer absolutamente nada, pero ahora sabía que ya en esos tiempos se hacía eso que ellos llamaban “la jarocha”, una broma a comparación de lo que se podía hacer ahora, pero aun así se hacía, del mismo modo que iban de un lugar del planeta a otro en lapsos de tiempo que para ellos eran increíbles.

Ya en esos tiempos se mofaban de los que se hacían la jarocha.

En un video en alguna página de la red hacía casi veinte años, un periodista casero había hablado por primera vez de los rumores de que se planeaba una iniciativa para impulsar el perfeccionamiento de la operación del cambio de sexo en México como una prioridad de Atención Ciudadana en cooperación con Salud Pública.

En ese momento histórico que quedó plasmado para la posteridad como el primer momento en el se habló del estado de Veracruz como “el padrino de los cercenadores de pitos a nivel nacional”, también salió a relucir lo que rápidamente ascendería a ser el nombre no oficial de la capital del estado, donde Industrias Suma sentaría su base: Jarochia.

Andrés había aprendido todo esto en muy poco tiempo, y fuera de obligarlo a renegar de su decisión, la afianzó. Sin embargo, nada pudo evitar que el miedo se acentuara en él, y empezara a echar raíces profundas.

“Nomás dieciséis”, se dijo sentado al borde de la cama. Todos, gente famosa. Gente de dinero. Tres oriundos de México, durante los primeros tres años en que la empresa privada abrió la clínica al público. El resto vino de distintos países y por razones distintas, y seguramente a ninguno se le hubiera ocurrido pensar siquiera en intentar hacerlo si hubiera estallado la Guerra. Andrés iba a ser el decimoséptimo, y todo el mundo se iba a enterar.

¿Qué le dirían sus papás… los de la mesa directiva, si es que algún día volvía a sentarse con ellos de nuevo?

Ninguna opinión le importaba en verdad, sino la de todos en general.

“¿Por qué ahora?”, se había preguntado alguna vez. “¿Qué importancia podía tener para quien fuera que Andrés se volviera Andrea?”

Hacía ya dos semanas que se había dado la noticia de que las tropas de Botsuana, como una liga que se estira cada vez más, seguían manteniendo la tregua en el desierto de Gobi, pero las condiciones de los cuerpos militares eran precarias en todo el mundo, y ya nadie abogaba por un final que no fuera explosivo.

En ese ambiente, Andrés se había aislado, y estaba seguro de que solo así podría lograr pasar desapercibido en la medida de lo posible.

Salió del cuarto y, cuando bajó las escaleras se cruzó con Imelda.

–¿Va a desayunar el señor? Ya está listo, por si gusta…

–No. Me voy en el Lincoln. Avísale a Garrén que…

Se estrelló contra la puerta de cristal que daba al garaje.

–¡... su puta madre! –Se llevó las manos a la frente, y se dobló de dolor.

Un segundo después, entró Mayela, abriendo la puerta usando la perilla.

–¡Andrés, niño! ¡Venga rápido!

El dolor comenzó a desaparecer mientras Andrés se preguntaba qué estaba pasando, ¿por qué la puerta no se había abierto en automático, como había hecho siempre?

Mientras seguía a Mayela, Andrés se dio cuenta de algo: todas las puertas estaban abiertas antes de que pasaran a través de ellas.

–Se cayó la red, niño –dijo Mayela. Debió parecerle igual de extraño cuando se dio cuenta–. No hay luz, ni gas ni agua. Dice Albarrán que no hay modo de saber qué pasa más que con una cosa que tenía arrumbada, y que de milagro y prendió, porque tendrá unos cien años.

Cuando entraron en la habitación del jardinero Albarrán, se unieron al resto de trabajadores de la casa, que estaban a oscuras, rodeando una máquina que Andrés no había visto en la vida. Era como un amplificador muy pequeño que podía caberle en la mano, con botones y perillas. Produjo un siseo, como cuando se deja que la arena se escape entre los dedos. Todos miraban el aparato con atención, y por un segundo, Andrés creyó que ellos entendían el idioma del siseo. Pero en eso, se produjo otro sonido, más humano.

–Nos han llegado los últimos reportes del Conglomerado. Tras tres días de deliberación, hace unas horas finalizó el encuentro entre el enviado especial del Frente de División, el general Shabnagü, con la emperatriz Mit Yinzin. Los principales miembros del Conglomerado de Naciones y la Unidad Mundial han acordado el cese indefinido de hostilidades hasta que se cierren los nuevos acuerdos de límites territoriales en Asia. Asimismo, luego del último comunicado del grupo terrorista Mimán, se reportó un declive a escala global del Sistema Witum, así como del resto de las redes dependientes del mismo en todos los países del mundo. El líder del grupo de ciberterrorismo, Ap-Eulo, dijo en el comunicado que éste hecho había sido consecuencia de un pacto entre las naciones de la Tierra, en común deseo de preservar lo que él llamó “la última esperanza de supervivencia de la humanidad”. Hasta ahora, nos ha sido imposible establecer contacto con alguno de los líderes mundiales o sus corresponsales...

Por momentos, parecía que el hombre a través del aparato dudaba de lo que decía, como si la pantalla que tuviera enfrente fuera opaca y no distinguiera bien las palabras. Titubeó, y un momento después, sumidos en el silencio, todos en la habitación pudieron escucharlo nuevamente:

–¿Y ahora qué hacemos?

Murmullos inteligibles, y la voz apareció de nuevo, con más seguridad que nunca:

–En el marco de la trigésima Muestra de Tecnología Humanística, llevada a cabo en el Instituto Rockefeller, en la ciudad de Nueva York, el doctor en genética Armando Amador realizó una peculiar muestra en la cual presentó a miembros de la prensa y autoridades académicas los últimos logros de su investigación en Ciencias de la Gestación. Tras una serie de pruebas en animales, el pasado miércoles 6 de agosto, presentó a un conejillo de Indias macho que se encontraba en el último estado de embarazo. Como prueba de los resultados de sus investigaciones, el doctor Amador realizó una cesárea al conejillo y extrajo de la zona peritonal cuatro crías perfectamente sanas y desarrolladas. Aunque la respuesta de los especialistas asistentes fue variada, Amador abogó siempre que, ahora que el proceso de gestación por parte de mamíferos machos era una realidad, no tardarían en verse y explotarse todas las posibilidades benéficas que éste habrá de traer a la humanidad.

Dicho eso, el locutor pasó drásticamente a hablar de cómo Janette O´ Doule había declinado la propuesta de matrimonio de su mánager, pero Andrés no se quedó para escuchar. Salió de la habitación. De algún modo, supo que la guerra había acabado.

Pensó en cómo sería volver a la vida de siempre. El mundo no iba a ser el mismo.

“Si los conejos pueden ser conejas sin cortarse el rabo, ¿qué sentido tiene lo que planeaba hacer?”.

Andrés caminó de nuevo hacia la puerta corrediza que daba hacia el aparcadero de los automóviles, y por poco volvió a golpearse la frente con ella, de no ser porque se detuvo para ver el amplio jardín que llegaba hasta el muro que lo separaba de la calle.

Andrés había nacido en una clase de mundo, y se había adaptado a él para ser feliz, luego, el mundo había cambiado, y resistió siempre para seguir siéndolo. Había hallado una vía de escape para cambiar quién había sido hasta entonces, pero ahora sentía que se lo habían arrebatado. Pronto todos iban a volver a crear al mundo desde los despojos de la guerra, y todos iban a volver a reconocerse los rostros unos a otros. Si ahora un conejo podía ser hombre y hacer de mujer, ¿dónde ponía eso a Andrés y su mundo?, ¿sus aspiraciones y sus miedos?

Andrés descorrió la puerta y salió. Vio que el reloj en la muñeca izquierda seguía funcionando, y que estaba aún a tiempo para llegar a la cita con el doctor Salidas, sin embargo, no dio muestras de estar apurado por irse. Volteó a ver los cuatro adaptables de lujo estacionados y, un segundo después, se sintió aliviado. Si la red había caído en todo el país, el circuito instantáneo de energía de los motores estaría inactivo. Los adaps no lo llevarían a ninguna parte hasta que restauraran el Sistema Mundial.

“Si es que alguna vez lo hacen”, pensó Andrés, y entró en la casa.

Después de Lenore

¾¿Tú otra vez?

¾Simón. No te hagas. Bien sabías que nos íbamos a topar de nuevo. De mí no se escapa ni en la otra vida.

¾¿El eterno ayer?

¾¡No! ¡No seas pesimista! Hay que mirar siempre hacia adelante ¿a poco no?

¾Retorno nomás.

¾¡La mula al pito contigo…! Pero bueno, quizás exagero. No se trata de ver siempre hacia adelante. A lo mucho, será ver lo que hay aquí y ahora… ¡Ánimo, hombre! Sabes bien que esto no está tan mal.

¾Lo dices muy fácil ¿no? Pero pues naciste hecho para este sitio, llevas en él un buen rato y nomás por eso sientes que puedes estar toda la vida sin deseos de salir… ¿Cómo le haces?

¾Cuidando la boca y los ojos.

¾¡Claro! ¿Cómo si no? ¡Pinche cuervo mamón y aprovechado! Pero bueno. Si solo nosotros dos vamos a estar en el vacío y en la eternidad, ¿habrá alguna posibilidad de que surja un atisbo de amistad?

¾Nunca más.

Simulacro

La más perfecta máquina asesina es un muerto que camina

Carlos Camaleón

Pánfilo se viene y se le va la felicidad. A Lupe se le queda dentro un rato más y no deja de sonreír.

    Pánfilo solo quiere a Lupe porque es lo más cerca que puede estar de su hermana. Ya empieza a creer que se parecen un poco. Tiene que cogérsela en cuatro para solo ver el cabello negro y largo caer sobre su espalda con cada embestida y convencerse, tras un gran esfuerzo, de que seguro sería igual con María.

    Lupe ya se puso buena, y está segura de que ése va a ser el motivo por el cual recordará sus diecinueve años por el resto de su vida. Por eso y porque fue cuando, tras haberla conocido hace dos años, Pánfilo hizo más que solo interesarse por ella: la escogió, la cortejó y, al final, parcharon.

    Cuando Pánfilo hizo que se viniera por primera vez, Lupe se convenció de que, de alguna manera, siempre había querido que pasara. Ahora ella es algo peor que un premio de consolación, o que un consolador. Si tiene suerte, es la pantalla sobre la cual Pánfilo proyecta la imagen de su hermana.

    Cuando a Lupe le va bien, Pánfilo reconoce un rostro en ella, y por momentos imagina que goza. Si no puede, la castiga nalgueándola, echando su cabeza hacia atrás tirándole del pelo, y asfixiándola un poco. Pero cuando a Lupe le va mal –que  es la mayoría de las veces–, ella es el pañuelo desechable para los mecos de Pánfilo. El paño de lágrimas de su pito parado, si quieren. Lupe sabe todo esto, y también le vale.

    Mientras Pánfilo apaga la luz para olvidar que no está tirándose a María y concentrarse en maquinar la fantasía con mayor facilidad, a Lupe le basta ver la silueta de él encuerado sobre la cama, o en la alfombra de la sala.

    Pánfilo había estrenado a Lupe, y fue algo tan intenso para ella, que no quiere saber si hay algo mejor.

    Si las cosas quedaran en que Pánfilo fantasea, Lupe sonreiría y fingiría como siempre y para siempre, pero no. A Pánfilo no le basta desahogarse. Tampoco olvida. Abre bien los ojos y tiene despiertos los oídos todo el tiempo con tal de no perder la menor señal de vida que podría dar María.

    Chingarse a una excuñada no evita que  las hermanas sigan viviendo en la misma casa. En algún momento Pánfilo se topará con María.

    Lo malo no es que, al ver a Pánfilo, María deje de buscar galanes para volver con su exnovio asaltacunas. El problema es que, de por sí, lo de Pánfilo y Lupe no tiene nombre. Con suerte se acerca a la lástima, y eso está bien para ella, pero aun así, se trata de algo tan débil que puede quebrarse con una sola palabra proveniente de una boca o de una contestadora automática.

    Así como, por momentos, Pánfilo logra imaginar que se tira a la hermana correcta, conforme pasan los días, la felicidad de Lupe va y viene, dependiendo si él la busca o no. De pronto ella entiende el extremo que puede alcanzar para estar con quien desea amar.

    Mientras Pánfilo se pone los calzones con la urgencia con que debió ponerse condón, Lupe dice:

    – Ya no mames con María, wey –él hace como que no oye–. Ya se agarró otro pendejo.

    El color abandona el rostro de Pánfilo.           

    – ¿Ah, sí? ¿Cómo se llama? –replica.

    Lupe trata de engañar a Pánfilo, y él quiere que el color se le vaya del rostro a ella mientras piensa un nombre.

    – Zeus –contesta de inmediato.

    – Y será un papucho el Zeus, ¿no?

    – Pues lo que quieras, pero María ya se lo chinga y todo.

    – Ajá… te va a contar a ti qué tal la plancha el cabrón, ¿no? –dice Pánfilo. La postura rígida le estampa la silueta. Sabe que es verdad.

 

***

Ojalá Pánfilo dejara de cogerse a Lupe porque ya no puede creer que sea María, pero en realidad la ve más María que nunca: una que ya no grita como niña desvirgada, sino como una de cuarentaitantos.

    La María que Pánfilo ve va atrás y adelante, atrás y adelante. Azota las nalgas contra su pelvis. Quiere descansar un poquito, se contonea en cuatro sacudiéndole la verga y vuelve a chocar contra su pelvis.

    La carne suena dulce, como la porno que se vive.

    Mientras más se aleja la María de ese momento con cada embestida, más fuerte grita. El pito alarga y achica el cuello, sin asomar la cabeza.

    La María se aleja quince centímetros, vuelve, y gime. Se aleja veinte centímetros, vuelve y gime más fuerte. Se aleja treinta centímetros y vuelve. Cada vez jadea más rápido. Después, solo grita y grita. No hay un solo momento en que parezca que llorará, como le pasaba a la chiquita Lupe.

    La María que Pánfilo imagina nunca se dejará vencer. Si la haces gozar, debes ser chingón, sentirte muy hombre y tener un pito donde una conchita recorra treintaidós centímetros en viaje redondo de hora y media.

    Por poco Pánfilo llega a sentirse muy hombre, pero una idea le da un bajón: el pito que ve no puede ser suyo. Es un pito más largo y grueso. Pitón pitolononón el que le mete a la María que tiene enfrente. Ni en sueños hubiera querido verlo así. No le gustan ese tipo de fantasías tratándose de ella.

    Tras el pito está un pecho ancho, moreno y velludo. La voz que cavernea una vez entre cada diez gritos de la María no es… jamás será de Pánfilo... ¡Es la voz del cabrón Zeus! ¡Su voz de tronadera! ¡Y su pito es capaz de violar a cualquiera sin que los dos estén en el mismo cuarto!

    Ni ese es su pitote, ni esa su María. En vez de sacarle la garrocha, Pánfilo solo puede atestiguar la espectacular cogida.

    Zeus arraigó tan hondo en el pensamiento de Pánfilo que ya ni con Lupe se le para. La última vez casi le parte la madre. Si en esas iban a estar, mejor las putas dan mamazo y aguantan el chingadazo. Una opción para el desahogo sin rasgos que conduzcan su mente de vuelta a las dos hermanas.

    Uno sabe que empezará una nueva vida al armarse de valor con sales para baño en un recién hallado bar a las tres de la mañana.

    Pánfilo ya puede cogerse cualquier puta de las que esperan en la esquina, aun cuando hacía apenas hora y media juró haber visto cómo se le asomó la verga a una de ellas.

    Escoge la güera, para asegurarse que no la confundirá con alguna de las hermanas si le cae el cabello por la espalda. En algún momento da un codazo al espejo del baño, agarra un trozo e intenta cortar la melena a la puta, nada más para estar seguro.

    Se reparten con justicia caladas, mamadas, cachetadas, cortadas, chingadazos y dedazos. Después, el cuerpo de Pánfilo quema por dentro y por fuera.

    Pánfilo despierta después de un rato. Despertar es un decir, porque no recuerda haber dormido. Solo Dios sabe dónde está ahora. Se abraza las piernas y todo da vueltas. No recuerda cuándo empezó a llorar, pero sabe por qué lo hace. La resaca de muchas cosas hace que quiera morir. Primero desea que lo maten, luego piensa que, total, puede hacerlo solo. Luego ve que quisiera seguir viviendo, pero todo en él duele.

    Tres días después un médico en el IMSS dice a Pánfilo que, en una de esas, ya hasta agarró la sífilis.

 

***

En el IMSS, Pánfilo oye que alguien dice Zeus, como poniéndolo en duda, y otro contesta que sí, que su mamá le puso así porque hasta ella había sentido como si la violaran desde el útero. Desde entonces ya se veía que iba a coger como un pinche dios.

    Tras media hora de escuchar pláticas entre camillas desde lejos y sin que lo vean, Pánfilo descubre que Zeus no va a pasar Año Nuevo con la familia, y que su mano de chaquetero se repondrá del esguince dentro de una semana, justo a tiempo para perderse las fiestas y ver si por allí topaba una nalguita.                  

 

***

Ahora sí no hay remedio. Al salir de casa de las hermanas, Pánfilo topa a María. Por primera  vez en casi un año se ven de frente, y frente a la casa en la cual debieron verse más veces.

    La expresión de María al saludar a Pánfilo dice que lo ve normal, con ropa limpia, bañado y rasurado. Ni siquiera se da cuenta de que perdió peso. Solo sabe que es él porque, si sale de su casa, no puede ser otra persona. De haberse encontrado en cualquier otra parte, ni lo hubiera reconocido.

    María solo dice “hola” y entra en la casa. Y eso es todo cuanto Pánfilo necesita. Ya no la perderá de vista.

    Sentado en una esquina, Pánfilo no aparta los ojos de la casa. Ahora come y duerme mucho menos. A veces no se da cuenta de que tiene hambre o frío. Hace ya tiempo no siente ganas de cagar o mear. Solo por el olor descubre que se hizo encima.

    Pánfilo no cree haber parpadeado desde que la imagen de María empezó a borrarse mientras cerraba la puerta. No siente que haya pasado el tiempo cuando un coche se estaciona frente a la casa. Aparece Zeus, y es el Zeus que había imaginado. Quizá Pánfilo no lo imaginó tal cual lo ve ahora. Quizá lo que tiene enfrente se sobrepone en sus recuerdos. Aunque también puede ser que ahora no esté viendo al Zeus de a de veras porque se le sobrepone la imagen que había inventado para él. Como sea, allí está, toca el timbre, Lupe abre y la muy puta lo saluda de beso antes de dejarlo entrar. Pánfilo los ve hasta que se cierra la puerta de nuevo. En efecto, ya no hay remedio.

    Pánfilo espera cuatro horas para que se haga de noche y asegurarse de que el cabrón Zeus se quedará allí hasta mañana, pero es como si ya supiera esto y muchas otras cosas que van a pasar. Casi no se da cuenta de lo que hace en el momento en que lo hace.

    La puerta de entrada es una lámina delgada, y cede con un empujón que no hace mucho ruido. Las luces en la planta baja están apagadas.

    Primero, Pánfilo va con Lupe. Con la luz encendida en su cuarto y sin estar tumbada en cama con un pendejo, tiene más posibilidades de darse cuenta a tiempo de lo que pasa y estorbar.

    Este mismo día Lupe empezó a considerar el desequilibrio mental de Pánfilo. Quizá debería alejarse de él, pero la traicionan los hábitos de las últimas semanas. La puerta de la recámara se abre con la naturalidad propia de quien vive en tu casa y puede entrar donde quiera si no está echado el pestillo. Ella lo descubre. Como si hubiera estado esperándolo, se quita los auriculares y se levanta de la cama. Pánfilo se acerca, ella entiende e intenta gritar cuando una bofetada la deja tumbada bocabajo en el piso. Él alcanza un tubo de metal lleno con lápices para darle el tiro de gracia. Pánfilo no cree haberla matado, pero tampoco importa. Va al cuarto de María mientras piensa que debió visitarlo más veces.

    Pánfilo recapacita. “Mejor no. Viéndolo bien, eso hubiera sido más tentador. Quién sabe si me hubiera podido controlar tanto tiempo sin hacer nada”.

    Por algún motivo Pánfilo casi no escuchó los gritos de María desde que salió del cuarto de Lupe, pero abre la puerta a tiempo para oír el gemido que, hasta entonces, creyó haber inventado para Zeus.       

    Todo en este cuarto ocurre como había hecho en la imaginación de Pánfilo, y así justifica cuanto pasará: solo es algo más alcanzado por el largo brazo de la fantasía.

    María está en cuatro al mostrar el rostro a Zeus, como Pánfilo había soñado. Después lo descubre y grita.

    No sé qué dice Pánfilo, qué pregunta Zeus o qué contesta María. Todo encaja en un mismo discurso sobre nuevos comienzos, el fin del milenio y otras y nuevas vidas.

    La plática dura lo que el sobresalto de la pareja en la cama. Pánfilo advierte a Zeus que no se mueva, y Zeus se mueve cuando cree que Pánfilo olvidó la advertencia. Pánfilo agarra la lámpara en la mesita de noche y se la estrella en la cabeza. Zeus rueda del borde de la cama enredado con las sábanas. Entre el suelo y la cabeza, apenas se ve una mancha oscura expandiéndose lentamente sobre trozos de cristal.

    María grita y gatea un poco fuera de la cama. Pánfilo se pone sobre ella y sigue hablando sobre renovación, amor, de que nadie es culpable por nada, ni debe pedir perdón.

    Pánfilo aprieta cada vez más el cuello de María. A medida que su discurso se acerca a una conclusión, estrella su cabeza contra el piso, cada vez con más fuerza.

    María deja de oír y de respirar cuando Pánfilo empieza a hablar sobre la vida perdida de ambos durante los dos años que estuvieron juntos y sin sexo, de lo poco fructífero al tratar de fingir con Lupe, de la sífilis, y del gran alivio que sentiría si le metiera el pito aquí mismo, porque ve la vida a contrarreloj.

    María lleva un rato muerta cuando Pánfilo termina de desahogarse. Hay mucha paz y él se siente muy bien. Casi tan bien como había imaginado que sería venirse dentro de ella. Casi, pero no.

    Hace unas horas, contemplando todas las posibilidades, durante un momento fugaz, por la cabeza de Pánfilo pasó la idea de que quizá hubiera oportunidad de tomar a María así, pero no volvió a pensarlo. Solo hasta este momento recuerda que se le había ocurrido, y le parece buena idea.

    A Pánfilo se le para y duele. Baja sus pantalones hasta las rodillas. Ahora María es más dócil. Recuerda que Lupe debe seguir en la otra habitación. La pone de costado igual que a una tabla. Se la mete y se la saca. El fuego que sube y baja por su pito se apacigua con la carne fría, y es muy dulce.

    ‘Qué alivio’.

    Pánfilo jadea y gime como sabe que jamás hizo con Lupe, y no recuerda haber conseguido con la puta güera de la sífilis. Se viene y grita. Todo el cuerpo le duele y quema. Siente que lleva allí un año y no recuerda haber estado mejor en la vida.

    Cansado, Pánfilo deja de jadear, pero sigue oyendo gemidos lejanos. No… sollozos quedos, muy cerca. Zeus sigue en el piso, con la cabeza ladeada sobre el charco de sangre, sin moverse más que para moquear y parpadear, viendo directo a María y Pánfilo desde hacía unos minutos, cuando había despertado.

    Sentado, sonriendo, con semen y sangre secándosele entre las piernas, Pánfilo descubre que aún se le puede parar, y ve llorar a Zeus hasta que se duerme o se desmaya. La cortina que cubre la ventana se tiñe de azul, y después de amarillo.

    Pánfilo se viste envuelto por el olor de la orina, el sudor y la mierda. Todo duele igual que siempre, pero ahora es feliz porque puede ver la muerte que lleva dentro, respirar hondo el aire de la mañana al salir a la calle, y ver que eso es bueno: que a uno puede llenarlo de vida repartir muerte con las manos, hasta donde llevaran los amoríos tipo Lupe, las putas, y las que gritan como señora de cuarentaitantos.

    La muerte persigue a Pánfilo y no hay remedio, pero eso no lo llena de desesperación como hacía poco. Ahora ayudará a la muerte a repartir muerte. Solo así será más llevadera.